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M
olti anni fa, all’aero-
porto internaziona-
le di Kuala Lumpur, 
in Malaysia, ho vi-
sto com’è diviso il 
mondo in base a 

una gerarchia identificabile dal luogo in 
cui si trovavano le persone: lo sportello 
per i visti rilasciati all’arrivo, le celle di de-
tenzione temporanea e la normale fila al 
controllo passaporti. 

I cittadini del sudest asiatico, con la 
pelle scura, facevano la coda per la rara 
opportunità di ottenere il visto all’arrivo, 
le celle di detenzione si riempivano so-
prattutto di africani neri, mentre gli occi-
dentali con i loro prestigiosi passaporti 
sfilavano senza intoppi davanti agli agen-
ti dell’immigrazione. La Malaysia è uno 
dei pochi paesi che in cui i cittadini di vari 
stati africani possono viaggiare senza un 
visto, eppure era su di loro che si concen-
travano tutti i controlli. La scena mostra-
va bene quanto fossero radicate ed evi-

denti le disparità di trattamento in base 
alla nazionalità.

Alcuni passaporti portano con sé un 
privilegio. Quest’ingiustizia, ignorata e 
insostenibile, è una questione sistemati-
camente trascurata nei dibattiti sull’im-
migrazione. Chi ha quel privilegio viaggia 
in tutto il mondo senza subire esami né 
suscitare sospetti, e ha la possibilità di tra-
sferirsi in un altro paese dall’oggi al do-
mani senza dover fornire le prove della 
propria legittimità di essere umano. Spes-
so queste persone non si rendono nean-
che conto del loro potere. Per tutti gli altri, 
la situazione è molto diversa.

È da poco che si è cominciato a parlare 
di un’ingiustizia che colpisce quasi quat-
tro quinti dell’umanità. Nel Regno Unito 
e negli Stati Uniti l’industria musicale e 
quella letteraria hanno denunciato il fatto 
che molto spesso ai musicisti e agli scrit-
tori del sud del mondo vengono rifiutati i 
visti. I più colpiti sono gli africani, anche 
quando sono invitati a partecipare a un 
festival. 

Sorie Koroma, noto come Sorie Kondi, 
è un musicista della Sierra Leone anziano 
e cieco, virtuoso della musica kondi. Nel 
2017 avrebbe dovuto esibirsi nel Regno 
Unito e in altri paesi europei, e sperava di 
aprire un nuovo mercato ai musicisti afri-
cani in alcune grandi città dell’Asia. Una 
volta confermate le date della tournée, ha 
chiesto un visto per il Regno Unito a Free-
town, la capitale del suo paese, rivolgen-
dosi a una di quelle agenzie di servizi a cui 
le ambasciate europee subappaltano la 
gestione delle richieste di visti. Delegare 
certi servizi a rappresentanti locali è un 

Quanto vale un passaporto
Spostarsi liberamente in tutto il 
mondo è un privilegio di chi 
vive in occidente o ha i soldi per 
comprare la cittadinanza di un 
altro paese. Le barriere alla 
mobilità globale sono una delle 
più grandi ingiustizie di oggi
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Nel libro Lingering ghosts (Fabrica 2016) Sam 

Ivin ha raccolto i ritratti di richiedenti asilo nel 
Regno Unito, cancellandone gli occhi per 
simboleggiare l’incertezza a cui queste persone 
sono costrette dal sistema dell’immigrazione. 
Di ognuna di loro è indicato il paese d’origine e 
da quanto tempo aspetta l’asilo politico.
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Pakistan. In attesa dell’asilo politico da otto mesi
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metodo collaudato fin dai tempi del colo-
nialismo.

Poco tempo dopo Koroma ha ricevuto 
un’email dall’agenzia: il tipo di visto da lui 
chiesto generalmente è rilasciato in quin-
dici giorni, o anche meno pagando un co-
stoso servizio prioritario. Tuttavia, preci-
sava il messaggio, nel suo caso la proce-
dura non era stata lineare e l’agenzia non 
poteva assicurargli il visto nei tempi pre-
visti. Koroma si era già esibito nel Regno 
Unito, e le pratiche di chi viaggia frequen-
temente di solito si sbrigano più rapida-
mente. Dopo sessanta giorni il passaporto 
di Koroma era ancora in mano alle autori-
tà britanniche, senza nessuna spiegazio-
ne né la possibilità di annullare la pratica. 
L’artista ha dovuto cancellare la tournée. 

È successo lo stesso al musicista gha-
neano King Ayisoba, ma lui è riuscito a 
recuperare in tempo il passaporto. In mol-
ti casi le ambasciate britanniche nei paesi 
d’origine dei richiedenti o il centro britan-
nico dove si esaminano le richieste, a 
Sheffield, hanno trattenuto alcuni docu-
menti più a lungo dei tempi ufficiali, te-
nendo gli artisti in ostaggio per settimane 
o mesi, e costringendoli ad annullare 
spettacoli in tutto il mondo. Il problema 
non è l’incompetenza né la burocrazia. 

Trattenere per un certo tempo i passapor-
ti è solo uno dei modi con cui l’Europa – 
che cerca con insistenza di spostare i pro-
pri confini meridionali fino al Sahel – vuo-
le controllare i movimenti dei cittadini 
non bianchi. 

La scoperta di questi metodi ha scon-
volto molti occidentali, che hanno critica-
to sui social network le ambasciate, le 
politiche d’immigrazione, la corruzione, 
la svolta a destra dell’occidente, il fasci-
smo, l’intolleranza, insomma i soliti ber-
sagli di quest’epoca. Alcuni direttori di 
festival britannici hanno firmato un ap-
pello per rendere più trasparenti le proce-
dure d’ingresso. Ma è buffo vedere solo 
ora tutta questa indignazione: fuori 
dall’occidente nessuno si è sorpreso. 

In cima alla gerarchia
I sistemi occidentali dei visti sono sempre 
stati fondati sulle limitazioni della libertà 
di movimento, sulla volontà di privilegia-
re gli occidentali in ogni circostanza eco-
nomica, sociale e politica. Per questo a 
Londra non si trova quasi nessun giorna-
lista freelance nigeriano o indiano che 
condanni la corruzione e faccia inchieste 
sulla monarchia, mentre molti freelance 
con passaporti britannici, europei o statu-

nitensi costruiscono le loro carriere 
all’estero. In alcuni dei mercati del lavoro 
con gli stipendi più alti, come i paesi del 
golfo Persico, i salari sono determinati 
dalla nazionalità, sulla base di leggi non 
scritte che garantiscono guadagni più alti 
a chi ha un passaporto occidentale. Nei 
centri della finanza globale come Singa-
pore, Dubai o Hong Kong i passaporti oc-
cidentali sono in cima a tutte le gerarchie. 
La cittadinanza è la valuta più forte del 
momento e spesso conta più dell’etnia. 
Per questo una cittadina britannica d’ori-
gine pachistana si è sentita autorizzata a 
schiaffeggiare un agente dell’immigra-
zione indonesiano che le aveva chiesto di 
pagare quattromila dollari per aver supe-
rato di 160 giorni il limite di permanenza 
nel paese.

I passaporti sono una merce preziosa. 
Paesi come Mauritius, che vanta uno dei 
passaporti africani più forti, sono entrati 
nel mercato della “pianificazione della 
cittadinanza”: spendendo somme a sei o 
sette zeri si possono ottenere documenti 
d’identità più favorevoli. 

Alcune richieste di visto sono un viag-
gio nell’umiliazione, come può testimo-
niare chiunque ne abbia meticolosamen-
te presentata una ai funzionari dei conso-

Guinea. In attesa da otto anniSudan. In attesa dell’asilo politico da un anno
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lati. Per ottenere l’agognato pezzo di car­
ta, a volte bisogna fornire un estratto 
conto semestrale autenticato del proprio 
conto in banca, la lista dei viaggi degli ul­
timi dieci anni, decine di moduli siglati 
con firme che devono combaciare esatta­
mente e, in certi casi, anche una fedina 
penale pulita e un certificato medico di 
buona salute. Alcune nazionalità soffrono 
più di altre. Le richieste di visto presenta­
te da africani sono respinte nel 50 per 
cento dei casi nel Regno Unito, contro ap­
pena l’8 per cento in Medio Oriente e il 13 
per cento nell’Asia meridionale.

Neanche gli studenti accettati nelle 
università migliori ottengono sempre il 
visto, come sanno bene gli haitiani. Non è 
certo di ottenerlo neanche chi cerca un 
impiego e ha una lettera di uno sponsor, 
come sanno bene gli indiani. I parenti an­
ziani spesso non possono andare a trovare 
i figli all’estero, come sanno bene i libane­
si. Non sono risparmiati neppure i turisti 
che vorrebbero semplicemente andare in 
vacanza. Lo sanno bene i tailandesi, che 
aprono le porte a tutti senza che il favore 
sia ricambiato. I cittadini di molti paesi 
africani hanno bisogno di un visto anche 
solo per prendere un volo di coincidenza 
nel Regno Unito e in alcuni stati dell’Unio­
ne europea. 

Non si parla spesso di questi percorsi 
d’istruzione, vite e carriere interrotte a 
causa di politiche discriminatorie. Con un 
passaporto occidentale si è liberi di perse­
guire le proprie ambizioni, mentre per 
tutti gli altri il traguardo è ottenere un 
passaporto occidentale.

Porte chiuse
I migranti che muoiono nel Mediterraneo 
hanno la sorte più crudele: sapevano di 
non avere il passaporto giusto, e sapevano 
anche quanto sarebbe stato inutile intra­
prendere la costosa procedura per ottene­
re un visto. La questione è tutta qui: gli 
africani che finiscono nelle mani dei traf­
ficanti nel Sahel sono costretti a dare de­
cine di migliaia di euro a queste persone 
perché non serve pagare una somma mol­
to più bassa per un visto.

Un tempo chi aveva alle spalle una car­
riera di successo e possedeva documenti 
che provavano la sua idoneità finanziaria 
riusciva a ottenere un visto per un paese 
occidentale. Ma oggi avere troppi soldi 
può essere una delle ragioni per cui il visto 
viene rifiutato. Sembra paradossale se 
consideriamo che i visti sono diventati un 
altro sistema per saccheggiare le ex colo­
nie: nel 2017 le spese non rimborsabili per 

le richieste di visti hanno generato milioni 
di euro di profitti. Quell’anno i paesi 
dell’Unione europea hanno respinto più 
di un milione di domande. Chiedere un 
visto per un soggiorno di breve durata co­
sta almeno 60 euro.

Allora perché continuare a insistere? 
Perché i visti occidentali sono così poten­
ti che la loro semplice presenza in un pas­
saporto esime dall’obbligo di chiedere un 
visto per altri paesi, come la Turchia e il 
Messico, e dà al titolare del passaporto 
una legittimità che neanche una brillante 
e decennale carriera può garantire.

I cittadini dei paesi occidentali non so­
no gli unici a possedere un passaporto 
privilegiato. Possono viaggiare senza vi­
sto anche gli abitanti di paesi piccoli, per 
esempio le isole caraibiche Antigua e Bar­
buda, dov’è facile comprare un passapor­
to, o quelli di paesi bastioni del capitali­
smo globale come Singapore. Chi difende 
il sistema dei visti chiama in causa la po­
vertà, l’immigrazione illegale, gli accordi 
commerciali, i legami storici e tutta una 
serie di fattori in gran parte irri­
levanti. Quello dei visti è un si­
stema sostanzialmente razzista. 
Per questo gli abitanti di diversi 
paesi dell’America Latina, gra­
zie alle loro radici europee, pos­
sono viaggiare senza visto in Europa o nel 
Regno Unito, a differenza di quelli di pae­
si asiatici con popolazioni e redditi pro 
capite simili. Per questo paesi come il Bra­
sile e la Colombia, nonostante la loro for­
te componente africana, mantengono 
l’obbligo del visto ispirato al modello eu­
ropeo. Per questo l’Australia ha preso in 
considerazione l’idea di concedere visti 
prioritari agli agricoltori bianchi sudafri­
cani, dopo che i nazionalisti bianchi ave­
vano messo in giro la voce che la riforma 
agraria nel paese avrebbe scatenato il ge­
nocidio dei bianchi.

L’indignazione negli ambienti cultu­
rali occidentali, dove molti sono insorti a 
difesa degli artisti africani, è legittima e 
lodevole. Ma non è scoppiata di fronte al­
la constatazione dei danni che i visti arre­
cano alle vite di milioni di persone non 
bianche. È scoppiata solo quando al pub­
blico occidentale sono state tolte occasio­

ni d’intrattenimento. Solo quando lo stile 
di vita degli occidentali è minacciato ci si 
accorge di quanto sia ingiusto il sistema 
globale della mobilità. 

La colpa non è solo delle ambasciate 
né delle politiche migratorie occidentali. 
L’indignazione dovrebbe essere rivolta 
alla radice della questione: il sistema del­
la mobilità globale è squilibrato, insoste­
nibile e razzista. Quanto ancora può dura­
re questa situazione ingiusta in base alla 
quale una piccola parte della popolazione 
mondiale può viaggiare liberamente in 
ogni angolo del pianeta, mentre le aspira­
zioni della stragrande maggioranza si de­
cidono tra le mura opache dei consolati? 
Qual è la soluzione? La reciprocità conta 
poco per l’occidente. Molti nei paesi del 
sud diranno che l’occidente capisce solo il 
linguaggio che usa nei confronti del resto 
del mondo: quello della forza. Dobbiamo 
forse cominciare ad applicare assurde re­
strizioni ai visti chiesti dai cittadini occi­
dentali, privando le nostre economie di 
numerose fonti di reddito? Dobbiamo 
trasformare le nostre ambasciate nelle 
capitali occidentali in presidi di umilia­
zioni? Dobbiamo adottare il micidiale at­
teggiamento occidentale, che ostacola 
l’impulso umano di migrare in cerca di un 
futuro migliore? Anche se seguissimo una 
strategia così radicale, alla fine ci si ritor­
cerebbe contro. 

Se consideriamo il campo 
della musica e della cultura, po­
tremmo sfruttare a nostro van­
taggio questo momento di diffi­
coltà. È ora di coltivare nuovi 
mercati. L’occidente è in gran 

parte chiuso. E allora dovremmo pensare 
a nuovi mercati giovani, iperconnessi, cu­
riosi e dinamici come l’Asia, l’America 
Latina e l’Africa, che sono impazienti di 
immergersi nello scambio globale.

È ora che la maggior parte dell’umani­
tà, ostacolata dalle stesse catene, appro­
fitti dell’infinita vitalità dei concerti di 
musica africana, finora riservata a pochi 
fortunati in occidente. Lo scrittore Ka­
nishk Tharoor scrive che “i privilegi e le 
restrizioni legati alla nazionalità sono 
l’apartheid del ventunesimo secolo”. Co­
me tutte le forme di apartheid, anche 
questa è destinata a finire. u fs

Con un passaporto 
occidentale si è liberi 
di perseguire le 
proprie ambizioni

L’AUTORE

Vik Sohonie è un produttore musicale 
d’origine indiana. Ha scritto questo articolo 
per Africa is a Country, un sito di analisi e 
approfondimento sull’Africa e la sua 
diaspora.
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N
el 2018 i ragazzi di una squa-
dra di calcio giovanile rima-
sti intrappolati in una grotta 
in Thailandia hanno tenuto 
il mondo con il fiato sospe-

so. I mezzi d’informazione li definivano 
“giovani tailandesi”, ma alcuni di loro 
erano apolidi. Dopo essere stati salvati, 
gli apolidi hanno ricevuto la cittadinanza 
tailandese, un riconoscimento per il quale 
le minoranze del paese asiatico devono 
aspettare almeno una decina d’anni. 
Sempre l’anno scorso l’immigrato irrego-
lare Mamoudou Gassama, originario del 
Mali, ha ottenuto la cittadinanza francese 
con un gesto eroico: Gassama si è arram-
picato su un palazzo per salvare la vita a 
un bambino. Questi sono due casi ecce-
zionali, perché in genere il modo più rapi-
do per procurarsi una nuova nazionalità è 
il denaro. L’ex premier tailandese Thak-
sin Shinawatra, per esempio, ha ottenuto 
il passaporto del Montenegro comprando 
un’isola. Nel 2006 Shinawatra è stato de-
posto con un colpo di stato e poi condan-
nato per corruzione. Gli è stato tolto il 
passaporto tailandese, ma questo non gli 
ha impedito di girare il mondo a bordo del 
suo aereo privato. A un certo punto Shina-
watra aveva sei passaporti.

I passaporti sono diventati una merce 
che genera un giro d’affari miliardario. I 
“migranti vip” sono accolti con il tappeto 
rosso. Le grandi banche e le società di 
consulenza aiutano i clienti più ricchi a 
emigrare. Ci sono agenzie private che 
pubblicizzano i loro servizi sulle riviste 
distribuite in business class, mentre sui 
loro siti campeggiano slogan come “Voi 
volete il mondo, noi ve lo consegniamo” o 
“Diventate cittadini globali”. Le due 
agenzie più importanti, Arton Capital e 

Henley & Partners, hanno creato un indi-
ce annuale dei passaporti che garantisco-
no più libertà di movimento. Allo ius soli e 
allo ius sanguinis si è aggiunto lo ius pecu-
niae, il diritto del denaro, che se non altro 
ha il vantaggio della chiarezza.

Il commercio delle nazionalità non è 
un fenomeno recente. Negli anni ottanta 
a Saint Kitts e Nevis fu lanciato un pro-
gramma pionieristico che offriva la citta-
dinanza in cambio di investimenti. L’arci-
pelago caraibico aveva appena ottenuto 
l’indipendenza dal Regno Unito, la sua 
industria dello zucchero era in crisi e ser-
vivano nuove entrate. Da allora ha vendu-
to più di diecimila passaporti: non male 
per un paese di 55mila abitanti. Il pro-
gramma esiste ancora e contribuisce a un 
quarto del pil. Il nuovo hotel di lusso Park 
Hyatt Saint Kitts è stato costruito grazie 
alla Range Developments, una società di 
Dubai specializzata nella raccolta di inve-
stimenti per costruire hotel di lusso. In 
cambio, gli investitori ottengono passa-
porti. Nel caso del Park Hyatt Saint Kitts 

gli interessati dovevano investire 400mi-
la dollari e versarne 60mila al governo. 
Per ogni passaporto destinato a partner o 
figli si pagava un extra di 25mila dollari.

Il numero di passaporti rilasciati per la 
costruzione dell’hotel è un segreto ben 
custodito. Di certo molti soldi sono arri-
vati dalla Cina. Nel 2017, dopo il passag-
gio degli uragani Irma e Maria, il governo 
di Saint Kitts e Nevis ha cercato di dare 
nuovo slancio al commercio. Per un certo 
periodo bastava versare 150mila dollari a 
un apposito fondo per le emergenze per 
avere in cambio la cittadinanza. Per il go-
verno la scelta era tra puntare sulla sven-
dita o affondare. 

Sono sempre di più i paesi che s’inte-
ressano al settore. Gli ultimi sono stati la 
Turchia, la Giordania e la Moldova. Ma ci 
sono anche paesi dell’Unione europea, 
come Malta e Cipro. Per le agenzie, 
l’espansione in Europa ha significato “un 
grande balzo in avanti”, come si legge nel 
rapporto annuale dell’Investment migra-
tion council (Imc), l’associazione di setto-
re fondata nel 2014 che dall’anno scorso è 
iscritta nel registro delle lobby della Com-
missione e del parlamento europeo. 

I passaporti maltesi e ciprioti – che co-
stano da uno a due milioni di euro – sono 
più cari, ma anche più preziosi di quelli di 
Vanuatu o della Repubblica Dominicana. 
La competizione è forte: Cipro ha proce-
dure che si concludono in sei mesi, men-
tre Malta fa leva sull’appartenenza 
all’area di Schengen. Le cifre di questo 
giro d’affari non sono note con esattezza, 
ma si stima che in tutto il mondo si rila-
sciano ogni anno cinquemila passaporti 
in cambio di investimenti. Oggi l’Imc af-
ferma: “Non siamo più una nicchia”. La 
constatazione è ancora più valida se si 
considera che in cambio di investimenti si 
rilasciano anche permessi di soggiorno.

I “visti d’oro” sono molto diffusi. La 
Grecia, il Portogallo e la Spagna sono ai 
primi posti nell’Unione. Non è un caso 
che siano paesi colpiti pesantemente dal-
la crisi finanziaria. Grazie alla vendita di 
passaporti, ha scritto il Times of Malta, il 
deficit di bilancio del governo maltese si è 
trasformato rapidamente in un avanzo. 
Tra i clienti ci sono soprattutto cinesi e 
russi, ma i numeri variano da paese a pae-
se. Nel 2018 un nutrito gruppo di iraniani 
ha investito in permessi di soggiorno gre-
ci. Il Portogallo attira molti brasiliani. Le 
agenzie pubblicizzano questi visti come 
un requisito indispensabile per i viaggia-
tori cosmopoliti. I passaporti giusti e i per-
messi di soggiorno consentono agli uomi-

Cittadinanza
a peso d’oro

Per ottenere un passaporto o un 
visto basta pagare. Quest’attivià 
ha dato vita a un settore con un 
giro d’affari miliardario, anche 
nell’Unione europea. Ma i rischi 
di frode e corruzione sono alti

Annelien De Greef, De Standaard, Belgio

u Ogni anno l’agenzia Henley & Partners 
classifica i passaporti di 199 nazioni in base al 
numero di paesi in cui permettono di entrare 
senza visto o richiedendo un visto all’ingresso.

Da sapere 
Libertà di movimento
I passaporti più forti 
del mondo

1 Giappone

2 Singapore, Corea del Sud

3 Francia, Germania

4 Danimarca, Finlandia, Italia, Svezia

5 Lussemburgo, Spagna

 

100 Eritrea

101 Yemen

102 Pakistan

103 Somalia, Siria

104 Afghanistan, Iraq

 

190

189

188

187

186

 

38

37

33

32

30

Paesi visitabili 
senza visto o con visto

all’ingresso 

I passaporti più deboli
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pratori” di passaporti ciprioti, tra cui spic-
ca l’oligarca russo Oleg Deripaska. Le 
autorità dell’isola hanno invece revocato 
la cittadinanza concessa a un nipote del 
presidente siriano Bashar al Assad.

Nel 2017 una bomba ha ucciso la gior-
nalista maltese Daphne Caruana Galizia, 
nota per le sue battaglie contro la corru-
zione e la criminalità organizzata. Galizia 
indagava da mesi sul commercio di pas-
saporti a Malta. “La vendita di passaporti 
provoca danni enormi. Malta non è Saint 
Kitts e Nevis. Siamo uno stato dell’Unio-
ne europea”, scriveva sul suo blog. Il quo-
tidiano britannico The Guardian ha sve-
lato che l’agenzia era stata incaricata dal 
governo maltese di gestire due program-
mi per la cittadinanza e la residenza in 
cambio di investimenti. Chiunque voglia 
procurarsi documenti a Malta deve pas-
sare per la Henley & Partners.

Dopo la morte di Galizia, il premier 
maltese Joseph Muscat era a Hong Kong 
per pubblicizzare i passaporti e i visti 
d’oro a una conferenza dell’agenzia. Nel 
2018 un rapporto del parlamento britan-
nico ha preso in esame i legami tra la Hen-
ley & Partners e la Scl, l’azienda madre 
della Cambridge Analytica. Alexander 
Nix, amministratore delegato della Scl, 
ha parlato di un “patto faustiano” tra lui e 
i commercianti di passaporti. Insieme 
raccoglievano fondi per finanziare alcuni 
partiti. Quando questi partiti arrivavano 
al potere, la Scl otteneva l’esclusiva sul 
commercio di passaporti. È stata la Scl a 
mettere in contatto Muscat con Christian 
Kälin, l’amministratore delegato della 
Henley & Partners.

Nel frattempo diversi paesi hanno rivi-
sto le loro norme. L’Ungheria ha messo 
fine a un programma simile, mentre il Re-
gno Unito ha sospeso il suo sull’onda della 
crisi nei rapporti con la Russia. A Londra 
si sta lavorando a un nuovo programma di 
visti per investitori in base al quale i ri-
chiedenti dovranno rendere conto delle 
loro finanze. Non sarà più sufficiente 
comprare titoli di stato, bisognerà investi-
re nelle aziende britanniche. Eppure il 
commercio di documenti non si ferma. A 
gennaio il parlamento portoghese ha re-
spinto la proposta dell’opposizione di 
abolire il sistema dei visti d’oro e ha ap-
provato, invece, un’estensione del pro-
gramma: d’ora in poi si potranno ottenere 
“visti verdi” in cambio di investimenti 
nell’ecoturismo e nelle energie rinnova-
bili. Ma che siano verdi o dorati, il com-
mercio di visti e passaporti resta un feno-
meno dai risvolti oscuri. u sm

sottolineato anche l’Organizzazione per 
la cooperazione e lo sviluppo economico 
(Ocse) dopo aver analizzato più di cento 
programmi per il rilascio di visti e passa-
porti d’oro. Inoltre la richiesta di questo 
tipo di documenti ha ripercussioni nega-
tive sul mercato immobiliare: in città co-
me Lisbona e Atene i russi e i cinesi ricchi 
potrebbero presto essere gli unici in grado 
di comprare un appartamento. Buona 
parte di questi investimenti non è sosteni-
bile, non crea posti di lavoro.

La Commissione europea stabilirà 
delle linee guida, ma ha un potere limita-
to. Anche se un passaporto maltese o ci-
priota dà accesso a tutto il territorio 
dell’Unione, sono i singoli stati a decidere 
a chi concedere la cittadinanza. L’Organi-
zed crime and corruption reporting 
project ha pubblicato un elenco di “com-

ni d’affari di spostarsi più facilmente. E 
possono rappresentare un piano b per chi 
ha scarsa fiducia nel futuro del proprio 
paese. Per chi ha in tasca un passaporto 
siriano o iracheno, avere una seconda na-
zionalità può essere di grande aiuto.

Controlli superficiali
Quindi è un commercio vantaggioso per 
tutti? Non proprio. I paesi dell’Unione eu-
ropea cercano di attirare investitori, ma ci 
sono differenze enormi tra le modalità 
con cui rilasciano i documenti. Due re-
centi rapporti di Transparency interna-
tional e del parlamento europeo arrivano 
alla stessa conclusione: il rischio di frode 
e di corruzione è molto alto e i controlli 
sono troppo superficiali. I documenti pos-
sono essere usati per eludere il fisco, rici-
clare denaro o sfuggire alla giustizia. L’ha 

Turchia
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T
ra le grandi sfide che l’Africa 
deve affrontare in questo ini-
zio di secolo, la più urgente e 
pesante in termini di conse-
guenze è la mobilità della 

sua popolazione. In gran parte il futuro 
dell’Africa dipenderà da come e se le per-
sone riusciranno a spostarsi all’interno 
del continente tutte le volte che vorran-
no, il più velocemente possibile e, ideal-
mente, senza ostacoli. Del resto tutto 

spinge in questa direzione, dalla crescita 
demografica all’intensificarsi delle atti-
vità economiche predatorie ai cambia-
menti climatici. Nel corso del secolo le 
grandi lotte sociali in Africa riguarderan-
no la trasformazione dei sistemi politici, 
l’estrazione delle risorse naturali, la di-
stribuzione della ricchezza e, soprattut-
to, il diritto di viaggiare. 

La rivoluzione della mobilità risve-
glierà tensioni profonde e inciderà sugli 
equilibri futuri del continente e di altre 
regioni del mondo, come dimostra la co-
siddetta crisi dei rifugiati. Su questi cam-
biamenti siamo tutti invitati a riflettere. 
E per comprenderne appieno le ripercus-
sioni, dobbiamo ignorare i discorsi neo-
malthusiani, spesso infarciti di razzismo, 
che non smettono mai di circolare. Per 
esempio la “corsa all’Europa” è un gran-

de mito. Presto un abitante del pianeta 
su quattro sarà africano, ma questo dato 
di fatto non rappresenta un pericolo per 
nessuno. Al momento sui 420 milioni di 
persone che vivono in Europa occidenta-
le solo l’1 per cento viene dall’Africa sub-
sahariana. Di 1,3 miliardi di africani, solo 
29,3 milioni hanno lasciato il loro paese, 
e il 70 per cento di questi si è semplice-
mente trasferito altrove nel continente. 
In realtà, oltre a essere relativamente po-
co popolata, considerata la superficie 
complessiva di 30 milioni di chilometri 
quadrati, l’Africa emigra poco. Rispetto 
ad altre parti del mondo, la circolazione 
di beni e persone è difficile. È ora di faci-
litarla abbattendo le barriere. 

Allo stesso tempo cresce il costo uma-
no delle politiche europee di controllo 
delle frontiere, e si moltiplicano i rischi 
per i migranti. Non si contano più le vitti-
me delle traversate. Ogni settimana arri-
vano testimonianze sconvolgenti di per-
sone morte nel Mediterraneo, nell’Egeo, 
nell’Atlantico o, sempre più spesso, nel 
deserto del Sahara. 

La violenza alle frontiere e causata 
dalle frontiere è diventata una delle ca-
ratteristiche del mondo contemporaneo. 
A poco a poco la lotta alle cosiddette mi-

La rivoluzione
della mobilità

In futuro ci sarà chi avrà il diritto 
incondizionato di viaggiare e  
chi non potrà farlo a causa delle 
sue origini. Nel nuovo ordine 
globale, l’Africa dovrà 
riorganizzare il suo spazio

Achille Mbembe, Le Monde, Francia

Iraq. In attesa dell’asilo politico da tre mesi Eritrea. In attesa da sette anni
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grazioni illegali prende la forma di una 
guerra sociale condotta su scala planeta-
ria. Diretta contro fette di popolazioni, 
più che contro individui in particolare, 
questa guerra mette insieme tecniche 
militari, di polizia, di sicurezza e tecni-
che burocratico-amministrative, che ge-
nerano una violenza impersonale ma 
non meno cruenta. 

Basta considerare l’imponente mac-
china burocratica che ogni anno spinge 
nell’illegalità migliaia di persone già le-
galmente insediate in un paese, la lunga 
serie di espulsioni e rimpatri in condizio-
ni assurde, la progressiva abolizione del 
diritto all’asilo e la criminalizzazione 
dell’ospitalità.

Verso nuovi esodi
Questo non sarà solo il secolo degli osta-
coli alla mobilità sullo sfondo di una crisi 
ambientale e di ritmi sempre più rapidi. 
Sarà anche un secolo caratterizzato da 
una riconfigurazione dello spazio a livel-
lo planetario, dall’accelerazione costante 
del tempo e da una profonda frattura de-
mografica.

Nel 2050 due continenti ospiteranno 
quasi i due terzi dell’umanità. L’Africa 
subsahariana avrà 2,2 miliardi di abitan-
ti, il 22 per cento della popolazione mon-
diale. Il pianeta sarà diviso in due: un 
mondo di anziani (Europa, Stati Uniti, 
Giappone e parti dell’America Latina) e 
un mondo emergente, che ospiterà le po-
polazioni più giovani e più numerose del 
pianeta. Il declino demografico dell’Eu-
ropa e del Nordamerica continuerà ine-
sorabile e le migrazioni non si fermeran-
no. Anzi, ce ne saranno di nuove. 

Il rapido invecchiamento della popo-
lazione dei paesi ricchi avrà notevoli con-
seguenze. È un fenomeno opposto alle 
grandi scosse causate dalla crescita de-
mografica dell’ottocento, che portarono 
alla colonizzazione europea di parti del 
pianeta. Più che in passato, la gestione 
dei movimenti degli esseri umani sarà un 
modo per creare una nuova spartizione 
del pianeta.

Una nuova linea di frattura opporrà 
chi avrà il diritto incondizionato alla ve-
locità e alla circolazione, con tutto quello 
che ne consegue, a chi non potrà benefi-
ciarne per ragioni essenzialmente legate 
all’appartenenza razziale. Quelli che 
avranno messo le mani sui mezzi con cui 
si produce la velocità e sulle tecnologie 
che regolano i movimenti delle persone 
diventeranno i nuovi padroni del mondo. 

Per decenni gli africani hanno 
raggiunto l’Europa legalmente. 
Oggi non gli è più permesso

H
o in mano il passaporto di una 
donna somala. Un passaporto 
rilasciato nel novembre del 
1970, un oggetto da collezio-

ne. Già prima di aprirlo sono colpita dal-
le scritte “Repubblica somala” e “Soma-
li republic”, in italiano e in inglese, che 
riassumono la storia coloniale del paese: 
il sud colonizzato dall’Italia e il nord dal 
Regno Unito. Sul documento si precisa 
che è valido per l’espatrio. Un’altra cosa 
mi colpisce: alla proprietaria del passa-
porto era stato rilasciato dal consolato 
italiano di Mogadiscio un visto turistico 
per l’Italia, con la specifica “via aerea”. 

Scorrendo le pagine si vede in con-
troluce la vita della donna in Italia. Il suo 
permesso di soggiorno era stato rinno-
vato più volte, per due, tre, quattro mesi, 
un anno. E poi rinnovi del documento, 
un visto per l’India e uno per il Benelux, 
mai usati. Rigiro tra le mani quest’ogget-
to che ha permesso alla donna di pren-
dere un aereo e di essere trattata come 
un essere umano. Certo, la sua condizio-
ne non era perfetta, aveva solo visti turi-
stici, ma poteva spostarsi. Oggi la situa-
zione è peggiorata. Il documento soma-
lo è agli ultimi posti del Passport index, 
che classifica i passaporti in base alla 
possibilità di viaggiare senza visti. Oggi 
un somalo non può andare da nessuna 
parte senza visto, e spesso è inutile chie-
derlo perché non si ottiene mai. 

A Mogadiscio le ambasciate servono 
solo per rappresentanza, non sono aper-
te per le pratiche burocratiche. Lo stesso 
vale per paesi che hanno vissuto situa-
zioni di caos simili: dalla Nigeria al Mali, 
i consolati stranieri, africani o europei 
che siano, raramente rilasciano visti e, 
quando lo fanno, danno il via a una spi-
rale burocratica mortale. Rispetto agli 
anni settanta e ottanta del novecento, 
per un africano è diventato complicato 
viaggiare dentro e fuori del continente. 
Sempre più spesso ci si affida a traffican-
ti senza scrupoli. Vediamo la fortezza 

Europa che crea lager, blocca navi, co-
struisce intere campagne elettorali sulla 
pelle di persone che vogliono solo muo-
versi. Si parla di un’invasione che in real-
tà non c’è. E molti non sanno che i pro-
blemi nascono da questo tappo alla mo-
bilità, messo per impedire ogni forma di 
spostamento a chi non ha un passaporto 
“forte”. Gli stessi visti che venivano rila-
sciati una quindicina d’anni fa oggi sono 
negati.

Bisogna cambiare passo
Quando quest’anno è stato impedito lo 
sbarco in Italia ai passeggeri di varie na-
vi di migranti, è cominciata una campa-
gna con lo slogan #apriteiporti. Una ri-
chiesta giusta e saggia. Non si può far 
soffrire la gente per un braccio di ferro 
politico. Gli sbarchi sono diminuiti, si di-
ce, ma a che prezzo? Sappiamo che chi 
non riesce a salire su un barcone con 
molta probabilità è prigioniero in Libia. 

Bisognerebbe cambiare passo e chie-
dere a gran forza #apritegliaeroporti o 
#legalizzateilviaggio, che oggi è lasciato 
in mano ai trafficanti. Sono loro a detta-
re i prezzi, a creare le rotte, a ricattare i 
migranti ma anche i governi. Oggi i mi-
granti, spesso persone della classe me-
dia e con parenti all’estero, spendono ci-
fre altissime per spostarsi. Ma se potes-
sero viaggiare legalmente gli basterebbe 
pagare il visto e il volo aereo. Il viaggio 
diventerebbe una possibilità, la migra-
zione una delle tante variabili, non l’uni-
ca. Si andrebbe all’estero per studio, la-
voro, specializzazione, lavoro stagiona-
le, esperienza di qualche anno. Alcuni, i 
rifugiati, chiederebbero la protezione 
umanitaria, ma altri andrebbero a lavo-
rare o studiare. Il viaggio tornerebbe a 
essere circolare. Oggi invece è una trap-
pola, in cui perdono tutti. E perde so-
prattutto l’Italia, costretta a essere il ma-
stino dell’Europa ricca. Se fosse possibi-
le viaggiare in modo legale, l’Italia po-
trebbe diventare invece una cerniera tra 
i due continenti. u 
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Solo loro avranno la facoltà di decidere 
chi potrà muoversi, chi sarà condannato 
all’immobilità e chi dovrà spostarsi in 
condizioni sempre più difficili.

Le frontiere non servono
In questo nuovo ordine globale della mo-
bilità, l’Africa dovrà preoccuparsi di rior-
ganizzare il suo spazio, altrimenti sarà 
penalizzata due volte, all’interno e 
all’esterno. L’Europa infatti non solo ha 
deciso di militarizzare le sue frontiere, 
ma anche di portarle più lontano. I suoi 
confini non arrivano più al Mediterra-
neo, ma si prolungano fino alle vie di fuga 
e ai percorsi sinuosi usati dagli africani 
che vogliono migrare. Questi confini si 
spostano man mano che cambiano i per-
corsi migratori. 

In realtà, ormai, la frontiera dell’Eu-
ropa sembra coincidere con il corpo 
dell’africano, di un qualsiasi africano 
preso individualmente, e di tutti gli afri-
cani come gruppo determinato dall’ap-
partenenza razziale.

Questo nuovo tipo di corpo umano 
non è solo il corpo-pelle e il corpo di-
sprezzato dal razzismo epidermico, quel-
lo della segregazione. È anche il corpo-
prigione, il rovescio del corpo-frontiera, 
un corpo a cui basta farsi vedere per su-
scitare immediatamente diffidenza e 
ostilità. L’immaginario georazziale e 
geo carcerario plasmato dal Sudafrica dei 
tempi dell’apartheid continua a diffon-
dersi.

L’Europa vuole arrogarsi il diritto di 
determinare unilateralmente quale afri-
cano può spostarsi e a che condizioni, 
anche all’interno del suo continente. La 
politica europea di lotta contro l’immi-
grazione punta a creare un regime di se-
gregazione planetaria. Sotto molti punti 
di vista è l’equivalente della “politica 
delle razze” del passato. L’Africa è il suo 
bersaglio principale.

Il governo delle mobilità su scala 
mondiale, esattamente come la crisi am-
bientale, è una delle principali sfide del 
ventunesimo secolo. La riattivazione 
delle frontiere è una delle risposte a bre-
ve termine a un processo a lungo termi-
ne. Ma le frontiere da sole non risolvono 
niente, anzi aggravano le contraddizioni 
legate alla contrazione del pianeta.

Il nostro mondo, infatti, è diventato 
piccolo. Proprio per questo, si distingue 
dal mondo del periodo delle “grandi sco-
perte”, dal mondo coloniale delle esplo-
razioni, delle conquiste e degli insedia-
menti. Non è più espandibile all’infinito. 

È un mondo finito, attraversato da parte 
a parte da flussi incontrollati, se non ad-
dirittura incontrollabili, di movimenti di 
persone e capitali. A tutto questo vanno 
aggiunti i flussi immateriali portati 
dall’avvento della ragione elettronica e 
digitale, l’accelerazione delle velocità, lo 
sconvolgimento dei regimi del tempo.

Come si può, quindi, pensare all’Afri-
ca del futuro? Se molti africani scappano 
dai paesi d’origine, per quanto curioso 
possa sembrare ci sono popoli prove-
nienti da altre regioni del mondo che 
sperano di rifarsi una vita in Africa. Co-
me se niente fosse, il continente sta di-
ventando il centro di gravità di un nuovo 

ciclo di migrazioni planetarie. I cinesi 
vanno ad abitare nel cuore delle grandi 
metropoli africane raggiungendo anche 
le borgate più remote, mentre in molte 
megalopoli asiatiche spuntano colonie 
commerciali africane.

Dubai, Hong Kong, Istanbul, Guang-
dong e Shanghai prendono il posto delle 
grandi destinazioni europee e america-
ne. Decine di migliaia di studenti vanno 
in Cina, mentre il Brasile, l’India, la Tur-
chia e altre potenze emergenti bussano 
alla porta. Una straordinaria commistio-
ne di forme e stili è in corso, e 
sta trasformando le grandi città 
africane in capitali mondiali 
dall’immaginario barocco, cre-
olo e meticcio.

Perché gli africani non siano 
più relegati al ruolo di vittime, l’Africa 
deve diventare il centro e la potenza di se 
stessa, uno spazio di circolazione vasto, 
un continente mondo. Deve portare a 
termine il progetto della decolonizzazio-
ne inventando una nuova politica della 
mobilità.

Senza una decolonizzazione cultura-
le, questa politica non sarà realizzabile. 
Gli africani, per primi, devono liberarsi 
dal desiderio di Europa e imparare a te-
nersi stretto il meglio di se stessi e delle 
proprie comunità. Il desiderio di Europa 
non dovrà essere né l’orizzonte esisten-
ziale né l’epilogo della loro condizione.

Poi c’è la decolonizzazione territoria-
le. Non c’è nulla che giustifichi storica-
mente la frattura del continente tra il 

nord e il sud del deserto del Sahara. Non 
solo, nel continente africano, nessuno 
tratterebbe mai un africano o una qual-
siasi persona di origine africana come 
uno straniero. Debalcanizzare il conti-
nente appare quindi sempre più come 
una delle condizioni necessarie per pro-
teggere le vite degli africani.

Per riuscirci è necessario ridiscutere 
il principio di intangibilità delle frontiere 
coloniali adottato nel 1963 dall’Organiz-
zazione dell’unità africana (Oau, l’ante-
nata dell’odierna Unione africana). Con-
siderandole intoccabili, abbiamo reso le 
frontiere ereditate dalla colonizzazione 
il fondamento giuridico di cui si serve 
l’Europa per accelerare la segregazione 
del continente.

Decolonizzazione incompiuta
Fino a quando gli africani non avranno il 
diritto di circolare liberamente sul loro 
continente, la decolonizzazione non sarà 
compiuta. Un primo passo in questa di-
rezione potrebbe essere agevolare il rila-
scio di visti all’arrivo ai viaggiatori in 
possesso di un passaporto africano. Un 
giorno, al diritto di libera circolazione 
delle persone dovrà seguire il diritto di 
residenza.

La sfida maggiore per l’Africa non è di 
natura demografica. Non consiste, come 
in epoca coloniale, nel determinare le 
frontiere, limitare i passaggi, costringere 
le popolazioni all’immobilità e alla se-
dentarietà, intensificare gli scambi a li-
vello locale. La vera sfida sarà regolare la 

circolazione e potenziare la 
mobilità all’interno del conti-
nente.

Favorendo gli spostamenti e 
sviluppando le connessioni tra i 
luoghi si elimineranno i vecchi 

schemi spaziali e infrastrutturali risalenti 
all’epoca coloniale. Oggi non si tratta più 
di costruire la sovranità di uno stato sulla 
base di una differenza netta tra l’interno e 
l’esterno. Si tratta di eliminare gli ostacoli 
alla mobilità abolendo la miriade di posti 
di frontiera, cancellando le barriere ma-
teriali e politiche ai flussi migratori e faci-
litando il movimento. È così che l’Africa 
ne guadagnerà in velocità e gli africani 
potranno spostarsi all’interno del loro 
continente con il minimo sforzo. u cp

L’Africa sta 
diventando il centro 
di gravità di un nuovo 
ciclo di migrazioni
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